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RESUMO 
A trilogia Memórias inventadas (a infância- 2003, a segunda infância -2005 e a terceira infância- 
2008) coloca de novo e de forma explícita a dualidade falso/verdadeiro, que se traduz pela sua 
correlação com não-inventado/inventando, denominador comum de toda a sua produção literária. O 
depoimento “Manoel por Manoel” – na abertura dos volumes - a princípio parece resolver a 
questão, mas não é o que acontece, como pretende ilustrar a análise de alguns poemas, ao mesmo 
tempo em que exemplifica, com realizações concretas, conceitos centrais de sua poética. 
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ABSTRACT 
The  trilogyMemóriasInventadas(a infância- 2003, a segundainfância -2005 e a terceira infância- 
2008) placesagain andexplicitlythe dualitytrue/false, which meansits correlation withnon-
invented/inventing, commondenominator to allhis writing.The statement"ManoelporManoel" -the 
openingof packages -at first seems toresolve the issue, but it is notwhat happens, asintended to 
illustrate theanalysisof some poems, whileexemplifyingwithconcrete achievements,central concepts 
ofhis poetry. 
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Parede que me seduz é de tijolo, adobe 
preposto ao abdômen de uma casa. 
Eu tenho um gosto rasteiro de 
ir por reentrâncias  
baixar em rachaduras de paredes 
por frinchas,  por gretas – com lascívia de hera. 
   

Manoel de Barros 
 

O foco deste trabalho está centrado no que se poderia denominar“trilogia das 
memórias”, de Manoel de Barros:Memórias inventadas: a infância (2003), Memórias 
inventadas: a segunda infância (2005) e Memórias inventadas: a terceira infância 
(2008).3 O primeiro volume focaliza a fase infante e pré-adolescente do poeta. O segundo 
apresenta um eu poético mais maduro, reflexivo e descobridor de prazeres da vida adulta. 
O terceiro se inicia com o poeta que, na velhice, busca refletir o conjunto da obra poética e, 
ao final, esboça um retorno à primeira fase.Esse movimentocria a imagem de algo cíclico, 
de eterno retorno no conjunto datrilogia. A contracapa do primeiro volume conceitua as 
Memórias inventadas como produções em prosa de Barros, seus textos como pequenos 
contos, enquanto que só são reclassificadas como poesia na publicação do último 
volume.Os três livros receberam um acabamento diferenciado, sendo publicados em 
pequenas caixas de papelão, que trazem, em seu interior, poemas em folhas soltas, 
amarradas apenas por um pequeno laço colorido. Tal fato teria algum propósito, além de 
destinar-se a um público infantil? Ou os poemas soltos poderiam já sugerir uma 
materializaçãodadesvinculação, a fragmentaçãodas próprias memórias do sujeito poético?  

O título da trilogia coloca, logo de início, uma questão fundamental. As memórias 
não devem ser entendidas simplesmente como lembranças de fatos acontecidos. Ou seja, as 
memórias não implicam passado real. Tal ajude a entender a questão o que ensina 
Bachelard em O ar e os sonhos(1990, p. 3): “é preciso recensear todos os desejos de 
abandonar o que se vê e o que se diz em favor do que se imagina”. Desta forma, o filósofo 
acredita que é preciso se deslocar do conhecido para o lugar do desconhecido. A ponte para 
este deslocamento é a imaginação, “imaginar é ausentar-se, é lançar-se a uma vida nova”. 
Através dela, num poema, o sujeito se lança ao exterior em um movimento debreante para, 
em seguida, em situação oposta de embreagem, se constituir como sujeito poético, como 
ser que se torna palavra. Barros, ao propor uma autobiografia, mas composta dememórias 
inventadas, busca um ausentar-se de si, um lançar-se em outra vida que não aquela vivida 
anteriormente para, em seguida, se representar principalmente em simulacro na 
enunciação.  

O Pantanal mato-grossense tem sido estudado pela crítica, relacionando-o à obra 
barrosiana. Maria Cristina de Aguiar Campos, por exemplo, esboça um panorama 
completo sobre ele, desde sua formação histórica e cultural. E propõeuma aproximação 
entre a poética barrosiana e o Pantanal a partir do denominador comum do traço da 
infantilidade, segundo ela corroborada por Fernando Almeida segundo o qual “o Pantanal é 
realmente uma feição topográfica mais nova que as chapadas que o cercam, pois é uma 
bacia de acumulação de sedimentos ainda em processo de assoreamento” (ALMEIDA, 

                                                           
3 Em 2006, entre a publicação de Memórias inventadas: a segunda infância (2005) e Poeminha em língua 
de brincar (2007) foi lançado o livro Memórias inventadas para crianças. No entanto, esta publicação não 
traz nenhum texto inédito do poeta, apenas seis poemas que já haviam sido publicados em Memórias 
inventadas: a infância (2003) e que aparentemente teriam conteúdo voltado para o público infantil.  
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2008, p. 67). Além dessa identificação,a pesquisadora busca ainda neste fato uma 
explicação para o caráter duplo do sujeito poético: 

 
A consciência poética de Manoel de Barros, sintonizada com o meio 
geologicamente infantil, acopla-se estruturalmente na infância. Toda a 
vida pantaneira ‘lateja’, porque é regulada pela pulsação de duas estações 
extremas: seca e cheia. O eu-lírico também lateja entre uma diversidade 
criativa de polos opostos, em relações inusitadas (CAMPOS, 2007, p. 
67). 
 

Já Almeida (2008, p.191) vê o Pantanal como um “útero nos brejos” da poética 
barrosiana: 

 
[...] lugar mítico de onde engendram nascimentos e afloramentos de 
homens, plantas, vegetais, minerais. É um lugar dinâmico. Gerador de 
formas e ideias que, com destreza, Manoel de Barros consegue recriar 
pela palavra sem ser afetado pelo pitoresco e pela exuberância daquele 
Pantanal turístico (ALMEIDA, 2008, p. 191) 
 

O Pantanal é um fato inegável na vida de Barros e presentede alguma forma em sua 
obra.Ainda que em determinado momento ele diganão gostar de ser chamado de poeta 
pantaneiro. Compreende-se essa recusa quando se lê Livro de pré-coisas. Roteiro de uma 
excursão poética no Pantanal (2010), em que a tônica deve cair na especificação poética, 
pois, ainda que se reconheçam nos poemas que o constituem figuras do Pantanal mato-
grossense,elas estão a serviço de um trabalho de linguagem de tal ordem que configuram 
um roteiro sui generis, em que o que predomina é a presença de um sujeito que submete o 
que vê, o que lembra a um processo dinâmico daquilo que ele chama de comunhão, de 
atitude comungante. Ou “transfazer”. Como defineno poema “Anúncio” (2010),que abre o 
sua obra acima indicada: 
 

  Anúncio 
 Este não é um livro sobre o Pantanal. Seria antes uma 
anunciação. Enunciados como que constativos. Man- 
chas. Nódoas de imagens. Festejos de linguagem. 
 Aqui o organismo do poeta adoece a Natureza. De 
repente um homem derruba folhas. Sapo nu tem voz  
dearauto. Algumas ruínas enfrutam. Passam louros 
crepúsculos por dentro dos caramujos. E há pregos 
primaveris... 
 (Atribuir-se natureza vegetal aos pregos para que 
Eles brotem nas primaveras... Isso é fazer natureza. 
Transfazer.) 
 Essas pré-coisas de poesia. 

 
É, pois, essa perspectiva – do comungante, do transfazer -que nos ocupa aqui, o 

universo “pantaneiro” que se constróiapenas enquanto linguagem: por isso, o poeta pode 
dizer sem contradição que as suas memórias são inventadas e que as não inventadas são 
falsas. Assim, não é mais o espaço que se conhece que determina o ser poético, mas este 
que se elabora como uma nova realidade, ainda que originalmente calcado no real. 

 Pode-se dizer que, em princípio, esse espaço na poética geral de Barros é a forma 
primeira na construção da imagem da casa materna. Segundo Eclea Bosi (1999), a imagem 
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da casa materna nem sempre é representada pela primeira casa que se conheceu ou viveu, 
mas cabe àquela em que se viveram os momentos mais importantes e marcantes da 
infância. Ou seja, o critério se enuncia assim: lugar em que se viveram os momentos mais 
importantes e marcantes da infância. Desta maneira, pode ser que haja alguma relação 
entre os poemas de Barros e o Pantanal,segundo explicam Chevalier e Gheerbrant (1991, p. 
681) em seu dicionário de símbolos: “a psicanálise faz do pântano, do charco, um dos 
símbolos do inconsciente e da mãe, local das germinações invisíveis”.  

 Ainda que não se verifiquereferência marcada a uma casa materna particularizada, 
reconhecível em memórias não inventadas – ela se criasinedoquicamente por um conjunto 
não muito variado, pelo contrário, recorrente de figuras-é mesmo o Pantanal, lugar da 
infância de Barros, que oferece os elementos para a configuraçãodesse espaço em seu 
sentido de algo primordial.Não, pois, o pantanal das geografias, mas aquele de que 
originariam as suas lembranças, com todas as suas particularidades, gostos e cheiros; 
aqueleapenas apreensível, configurável como produto de linguagem, retendo o leitor nessa 
dimensão, sem obrigá-lo a buscar qualquer validação exterior factual. Bachelard, na 
Poética do espaço (2008), alerta que não se deve considerar este espaço apenas com o 
olhar da mensuração ou da reflexão sobre sua geometria. Se assim ocorre na vida do ser 
humano, entãose deve compreender o espaço se que constitui particularmente nas 
memórias inventadas como um lugar vivido em todas as peculiaridades da imaginação. 

 No entanto, se essa premissa vale em geral para a produção de Manoel de Barros, é 
preciso verificar o queocorre nos livros aqui selecionados. A questão que ora se propõe é: 
como se configura o universo das Memórias inventadas? 

 
A primeira edição da trilogia das Memórias inventadasé aberta por um 

textointitulado“Manoel por Manoel” (2010, p. 187) que abaixo transcrevemos: 
 

Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por motivo do ermo 
não fui um menino peralta. Agora tenho saudade do que não fui.  
Acho que o que faço agora é o que não pude fazer na infância. 
Faço outro tipo de peraltagem. Quando era criança eu deveria pular 
muro do vizinho para catar goiaba. Mas não havia vizinho. Em  
vez de peraltagem eu fazia solidão. Brincava de fingir que pedra  
era lagarto. Que lata era navio.  Que sabugo era um serzinho mal  
resolvido e igual a um filhote de gafanhoto.  
Cresci brincando no chão, entre formigas.  De uma infância livre e  
Semcomparamentos. Eu tinha mais comunhão com as coisas do  
que comparação.  
Porque se a gente fala a partir de ser criança, a gente faz comunhão:  
de um orvalho e sua aranha, de uma tarde e suas garças, de um  
pássaro e sua árvore. Então eu trago das minhas raízes crianceiras a 
visão comungante e oblíqua das coisas. Eu sei dizer sem pudor que  
o escuro me ilumina. É um paradoxo que ajuda a poesia e que eu  
falo sem pudor.  Eu tenho que essa visão oblíqua vem de eu ter sido  
criança em algum lugar perdido onde havia transfusão da natureza e 
comunhão com ela. Era o menino e os bichinhos. Era o menino e o sol. O 
menino e o rio. Era o menino e as árvores. 
 

Logo de início o leitor, o leitor de Manoel de Barros, se vê colocado diante da 
seguinte pergunta: seria esse texto um depoimento íntimo, lírico até, do homem Manoel, 
um testemunho de sua história, de seu passado? Qual seria a função desse texto no 
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conjunto da trilogia? Traça-se aí o caminho da leitura dela, o horizonte de sentido que se 
deva ter em mente? 

De qualquer forma, depara-se o leitor com a construção de uma imagem excessiva. 
O enunciador inicia a sua fala com uma imagem surpreendente:“Eu tenho um ermo enorme 
dentro do olho”. Assim, provoca uma oposição de espaços típicos. O homem não está mais 
diante de uma vastidão desertificada e solitária. Dá-se o contrário agora, o pequeno olho 
humano é que se configura como espaço-continente, mas frustrado, baldado, não 
preenchido. Ou seja, a isotopia inicial, que deve ser considerada ao longo do discurso, é a 
da ausência, da carência,da subtração. O presente do indicativo – tenho-relacionado ao 
enunciador marcado pela idade madura ou mesmo pela velhice ergue uma ponte entre a 
infância, fazendo crer na permanência de um mesmo estado. Ou seja, este se iniciou na 
infância e assim se manteve e se mantém ao longo dos anos. Se para o primeiro estágio ele 
encontra uma relação causal- “Por motivo do ermo não fui um menino peralta” -, para os 
estágios subsequentes ele encontra outra relação: “Agora tenho saudade do que não fui.” 
Estaria aí a origem explicativa da produção poética: na maturidade a saudade,não do 
havido, mas das possibilidades.  

 Menino atípico, não era peralta, relata o próprio enunciador, contrariando a 
concepção corrente de menino-moleque.Qual é a definição deperalta? “Quando eu era 
criança eu deveria pular muro do vizinho para catar goiaba. Mas não havia vizinho.” 
(BARROS, 2010b, p. 187). As injunções – de prescrições e proibições – que sustentam a 
própria definição de peraltice não encontram a realidade para se exercer: não há o outro, o 
vizinho, emuma relação de proximidade e/ou distanciamento para a configuração do 
próprio eu; também não há a proibição, o muro, abrindo o espaço outro.Há de se reparar na 
construção sintática: relata o poeta que “deveria pular muro do vizinho”. A preposição de 
mais o artigo definido entre muro e vizinho indica o pertencimentodo muro ao vizinho, ao 
outro que encarna a interdição ao livre arbítrio. Se este, porém, não existe, o muro, as 
goiabas e o próprio vizinhodissolvem-se,nãomais delimitandofronteiras, e, portanto 
impossibilitando a peraltice. 

Em vez de novos objetos e coisas, a dissolução do muro e a consequente ampliação 
do espaço que o cerca revelam apenas a existência de um espaço vazio, o da solidão. O eu, 
ao descobrir-se despossuído de barreiras, objetivas, externas, reais, faz-se movimento de 
convergência, criando seus próprios limites. Toda a imensidão se instala no próprio sujeito.  

O sujeito poético encontra-se então em um estado de devaneio, de contemplação 
primordial. O eu encontra-se encerrado em sua própria imaginação. Não pode mais pular o 
muro do vizinho; o menino então passa a sonhar e idealizar a imensidão. Para Bachelard 
(2008, p. 190) essa mesma imensidão é o movimento que realiza o homem imóvel. “A 
imensidão é uma das características dinâmicas do devaneio tranquilo” No entanto, a 
imagem da solidão e do desertono primeiro parágrafo não encerra a possibilidade de 
surgimento de outros sujeitos humanos que possamco-habitar este espaço de intimidade. 
Apresenta a criança como um pequeno demiurgo, mas lidando com um universo restrito ao 
não-humano: lagartos que antes eram pedras, navios oriundos de latas, sabugos 
transfigurados em  seres canhestros. Um universo, pois, atravessado e movimentado pela 
isotopia da não-utilidade, do descartável, aliás um tema recorrente sob realizações 
variáveis em toda a obra de Manoel de Barros. 

Curiosamente, neste primeiro momento,o enunciador faz uma seleção marcada pelo 
diminuto, como que decorrente do olhar voltado parabaixo, que ele sintetiza na imagem: 
“cresci brincando no chão, entre formigas.” Entretanto, logo em seguida, o espaço de 
escolha e interesse se expande: do diminuto de “um orvalho e sua aranha” vai ao horizonte 
aberto de “uma tarde e suas garças”, passando pela faixamediana  de “um pássaro e sua 
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árvore”.  Além dessa gradação que alivia a restrição inicial, de uma miopia sensibilizante, 
é preciso atentar para a paisagem que se cria pela conjunção dessas figuras: rural, silvestre, 
mas nada de tão específico. 

De qualquer forma, é esta transmutação do real pela imaginação uma das 
responsáveis pelo surgimento de novas metáforas e pela ampliação das imagens, 
desfazendo a geometria das coisas e seres, referência do leitor.  Não há mais como 
mensurar ou comparar as disparidades. A criança imaginada brinca, em sua solidão, no 
chão em meio a formigas que se expandem e ganham o tamanho equivalente ao dela, em 
uma brusca mudança de perspectiva. Ela não brinca no chão com formigas, mas entre elas. 
O olhar não é mais do ser que recorda, mas o da linguagem performativa: o sujeito se vê a 
si mesmo e se diz “brincando entre formigas”. 

Se, porém, esse fenômeno pode ser entendido como inerente à infância ou mesmo 
aos processos gerais da imaginação criativa, o próprio autor se apressa a marcar a 
diferença, a singularidade de seu caso. A sua infância foi uma “infância livre”, mas “sem 
comparamentos”. Antes, pode-se perguntar o que significa “uma infância livre”. Livre de 
quê? Das injunções que delimitam a vida, as atitudes e comportamentos da infância 
“normal”, aquela em que há vizinhos e muros? Ou ocorreria aí a intromissão do poeta 
adulto que transforma a carência em valor positivo, para com ela construir e justificara sua 
poética? De qualquer forma,o sentido da liberdade aí apregoada, genuína, contamina e 
fundamenta o próprio modo de ver e de expressar: não comparação, mas comunhão. Ou, 
numa outra definição,liberdade possível e produzida por uma perspectiva, a um modo 
obliquo (em oposição ao horizontal/vertical, sintagmático/paradigmático da comparação 
em que os termos aproximados conservam a sua particularidade, ainda que para dar origem 
a uma nova entidade?). 

 Obliquidadeseria própria do modo de ser e ver da criança: “Porque se a gente fala a 
partir de ser criança, a gente faz comunhão.” Atente-se para o fato de que o texto diz: “[...] 
se a gente fala a partir de [...]”. Ou seja, trata-se agora de outra dimensão: não se trata só de 
ver o mundo obliquamente, mas de “falar obliquamente”. Está-se, pois, falando da criação 
pela linguagem, está-se falando do poetar: “[...] se [...] a gente faz comunhão.” Uma 
definição da criação poética: “falar obliquamente”, para obter-se a comunhão, ou, 
traduzindo, o poema é comunhão. “Então[declara] eu trago [eu, poeta] das minhas raízes 
crianceiras a visão comungante e oblíqua das coisas”. Um olhar obtuso (que expande e 
foca no exterior) que se faz agudo (que foca no interior, se fecha). Mas como entender 
essas “minhas raízes”? Provavelmente não relativas ao Pantanal, nem ao de sua infância 
real. “Minhas raízes” inventadas? Dentro da lógica que costura o seu discurso. 

Ao final, ainda deste texto, o enunciador retoma mais um paradoxo e reforça a ideia 
de comunhão e visão oblíqua. Como fonte para sua poesia, ele diz (e diz saber dizer) que o 
escuro o ilumina. Assim, provoca a criação de uma imagem inusitada em que espaços são 
iluminados pela escuridão, como se, pelo contrário, o não ver real, ou o ver comum fosse 
condição ou causa para a singularidade do poético.Dois níveis de percepção com uma 
mesma origem: não é a claridade que é fecunda no processo, mas oguardado no baú 
escuro, mesmo que esteja alçado no nível do simbólico, da palavra. Poder-se-ia pensar a 
ausência de luz como elemento de dissolução e ao mesmo tempo de criação, equivalente ao 
valor duplo miticamente atribuído à água, e de tal forma imprescindível à própria 
emergência da poesia? 

Com isso, o olhar tomado não se faz transitivo (ou em ângulo obtuso) abrindo-se 
para o exterior, mas in-transitivo (ou em ângulo agudo) fechando-se. Após este processo, o 
produto iluminado na escuridão pode se manifestar carregado ou não de luz. Victor Hugo, 
ao falar sobre o poder da palavra, já anunciava que “a palavra é um ser vivente, mais 
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poderosa que aquele que a usa, nascida da escuridão, cria o sentido que quer; ela própria é 
o que o pensamento, a visão, o tato externos esperam.” (HUGO, 1858 apud FRIEDRICH, 
1991, p. 32).  

 
Tais reflexõesreacendem o questionamentosobre os sentidos do título do texto em 

questão: Manoel por Manoel.As duas linhas oblíquas neste caso são formadas por um 
Manoel primeiro e por outro Manoel. Não se trata apenas de um Manoel que fala de si, 
mas um Manoel que seria pressupostamente tomado como real, vivo, empírico, e um outro 
Manoel que se propõe como objeto da fala do primeiro. Ao propor esta separação, o sujeito 
se multiplica “criando” novos sujeitos.Assim, a moldura estabelecida pelo encontro dos 
manoeis (o que lembra e o que é lembrado) abre duas possibilidades de leitura do conjunto 
de memórias. Antes,vale ressaltar um dado: o texto em questão foi publicado em posições 
diferentes nas duas principais edições da trilogia. Na primeira edição aparece como 
prefácio que abre a coleção de poemas. Já na edição unificada de 2010, o texto é deslocado 
para o final do livro, como se formasse a contrapartida ao verso único que abre as duas 
edições: “Tudo que não invento é falso” (BARROS, 2010b, p. 7).  

Por negação, pode-se fazer crer que o sujeito defende que tudo aquilo que inventa 
não é falso, portanto verdadeiro. Mas, por outro lado, seriam suas memórias inventadas, na 
verdade,memórias reais? Tomando estas duas possibilidades, seria possível, a priori, 
identificar os manoeis do título da seguinte forma: há um Manoel, supostamente “real” 
sendo focalizado por um Manoel ficcional. A perspectiva oblíqua se fecha em ângulo 
agudo e a vida do sujeito poéticoé contada por um Manoel imaginado. Na outra ponta das 
possibilidades, num olhar oblíquo emângulo obtuso o Manoel fictício é contado pelo 
Manoel supostamente “real” (há uma inversão em relação à proposta anterior); o segundo 
Manoel (que seria “real”) interessa apenas como aquele que intermedia o surgimento do 
Manoel ficcional. Assim, ao mesmo tempo em que o ser se fecha em solidão, seja ela 
externa como na dissolução dos muros, seja interna como no ermo enorme dentro do olho, 
o poeta provoca comunhões e transfusões com e da natureza. Por isso podeencerrar-se o 
poema como enunciador sintetizando: “Era o menino e os bichinhos. Era o menino e o sol. 
O menino e o rio. Era o menino e as árvores” (BARROS, 2010b, p. 187) 

Pode-se, pois, entenderos textos que abrem e fecham o conjunto dos poemasnão 
como uma biografia – seja real ou fictícia- mas a exposição de uma poética e sua prática. 
Nem por isso menos real, pois segundo Bachelard (2008, p. 225), 

 
[...] na superfície do ser, nessa região em que o ser quer se manifestar e 
quer se ocultar, os movimentos de fechamento e abertura são tão 
numerosos, tão frequentemente invertidos, tão carregados de hesitação, 
que poderíamos concluir com esta fórmula: o homem é o ser entreaberto. 
 

O tom disfórico de certa maneira – da criança solitária que não pode nem sabe ser 
peralta -do texto em questão, entretanto, deve ser revistorelacionando-o a um poema que se 
encontra em “Ensaios fotográficos” (BARROS, 2010a, p.392), sintomaticamente 
denominado “O fingidor”: 

 
O fingidor 

 
O ermo que tinha dentro do olho do menino era um 
defeito de nascença, como ter uma perna mais curta. 
Por motivo dessa perna mais curta a infância do 
menino mancava. 
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Ele nunca realizava nada. 
Fazia tudo de conta. 
Fingia que lata era um navio e viajava de lata. 
Fingia que vento era cavalo e corria ventena. 
Quando chegou a quadra de fugir de casa, o menino 
montava num lagarto e ia pro mato. 
Mas logo o lagarto virava pedra. 
Acho que o ermo que o menino herdara atrapalhava 
as suas viagens. 
O menino só atingia o que seu pai chamava de ilusão. 
 

Ou a este outro do mesmo livro (BARROS, 2010a, p.390-1) 
 
A doença 
 
Nunca morei longe de meu país. 
Entretanto padeço de lonjuras. 
Desde criança minha mãe portava essa doença. 
Ela que me transmitiu. 
Depois meu pai foi trabalhar num lugar que dava 
essa doença nas pessoas. 
Era um lugar sem nome nem vizinhos. 
Diziam que ali era a unha do dedão do pé do fim 
do mundo. 
A gente crescia sem ter outra casa ao lado. 
No lugar só constavam pássaros, árvores, o rio e 
os seus peixes. 
Havia cavalos sem freios dentro dos matos cheios 
de borboletas nas costas. 
O resto era só distância. 
A distância seria uma coisa vazia que a gente 
portava no olho 
E que meu pai chamava exílio. 

 
 
Se as figuras e imagens dessa profissão de fé poética se restringem no texto acima a 

uma paisagem rural quase “sem gente”, não é bem isso o que ocorre no poema intitulado 
“Circo” (2010, p. 17). 

 
Nunca achei que fosse uma transgressão furar circo. 
Ainda porque a gente não sabiava o que era aquela 
palavra. Achávamos que transgressão imitava 
traquinagem. Mas não tinha essa imitagem. Transgressão 
era uma proibição seguida de cadeia. Algum tempo 
depois li uma crônica do grande Rubem Braga na 
qual ele contava que ficara indignado com uma placa 
no jardim do seu bairro onde estava escrito: É 
proibido pisar na grama. Braga viu-se castrado em 
sua liberdade e pisou na grama e pisou na grama. 
Fecha o parêntese do Rubem. Mas a gente furava  
circo assim mesmo. Na ignorância. Partia que éramos  
em cinco. Quatro guris de seis anos e o Clóvis, 
nosso comandante, com doze anos. Clóvis seria o 
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professor de as coisas que a gente não sabiava. 
Partiu que naquele dia furamos a lona do circo 
bem no camarim dos artistas. Ficamos arregalados 
de alma e olho. E o Clóvis se deliciava de olhar 
as trapezistas. Elas ficavam nuas e se trocavam. 
As trapezistas tinham uma aranha escura acima da  
virilha. O Clóvis logo nos ensinou sobre as  
aranhas. Que elas tinham um corte no meio e podiam 
ser negras ou ruivas. Contou-nos o Clóvis que ele 
tomava banho com a tia dele todos os dias. E que 
a aranha dela era enorme que as outras. Depois  
ele perguntou-nos se sabíamos por que as mulheres 
não mandam urina longe, a distância? A gente não 
sabia. E o professor nos ensinou. É porque elas 
não têm cano. Era só uma questão de cano! A gente 
aprendeu. 
 

 Seguindo a figura mestre escolhida para exemplificar a sua “infância livre”, sem 
vizinho, o poema acima é uma narrativa exatamente de peraltice, não solitária, mas 
solidária. Empregando usos e expressões linguísticas próprias (a gente não sabiava;Partia 
que éramos; essa imitagem) no interior de um discurso assim não tão marcado, para 
envolver a comunicação no mundo evocado, o poema se inicia privilegiando o aqui-agora 
da enunciação: uma primeira parte - das duas em que ele se divide – configura a moldura 
de sentido da segunda parte. “Nunca achei que fosse uma transgressão furar circo”, inicia a 
sua fala o enunciador, delimitandoo tema em pauta– a transgressão na infância – e a 
exemplificação concreta. Ou, em ordem inversa, o evento e o seu sentido. No centro deste, 
a postura do sujeito, do enunciado e da enunciação, o olhar oblíquo:“nunca achei e não 
acho que...”. 

A palavra transgressão tem muito mais relação com traquinagem que com “uma 
proibição seguida de cadeia” (2010, p.179).A aproximação entre os termosnão se processa 
pelos significados,já que o enunciador deixa claro o desconhecimento pelo sujeito 
enunciado do sentidodaquela palavra (“Ainda porque a gente não sabiava o que era aquela 
/ palavra”). A relação é motivada no plano da expressão: trans – gre – ssão / tra – qui – 
nagem,uma oclusiva dental desvozeada /t/, seguida de uma alveolar vozeada /r/. Em 
seguida, a forte marcada oclusiva velar vozeada- /g/-e da oclusiva velar desvozeada - /k/.E 
finalmentea presença devocálicos nasais /ãw/ e /ẽj/.Desta forma, o sujeito pode reiterar que 
“a gente fala a partir de ser criança” e assim acede ao poético.E nem havia “imitagem” 
porque ali atuavam “raízes crianceiras”. Outro era o código: a “imitagem” pertence ao 
código da “infância não livre”. 
 Para corroborar a validade do código das “crianceiras”, e ao mesmo tempo (ou por 
isso mesmo)a do código poético, o poeta traz à cola uma comparação.Deslocando-se no 
tempo e no espaço, para homologar-se pela autoridade do outro, lembra uma crônica de 
quem ele chama “o grande” Rubem Braga,lida no passado. Está este em frente de um 
jardim de seu bairro, em queuma placaproíbepisar na grama. Braga, adulto, reage: “viu-se 
castrado”, castrado “em sua liberdade”. A reação vem em forma de transgressão: “pisou na 
grama, pisou na grama”, diz e repete o narrador.  
 Essa é a introdução ao evento em foco: a traquinagem – transgressão de furar a lona 
do circo. A personagem: um coletivo de seis guris, capitaneados por outro mais velho, 
Clóvis, de doze anos, “nosso comandante”, “nosso professor”. A traquinagem lhes oferece 
algo inesperado, marcando, assim, a importância e significado do fato: o camarim dos 
artistas, melhor das artistas. O movimento da ação transgressora é substituído pela parada 
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somática, para dar lugar à captação pelo olhar, atingindo sensorial e sensualmente o sujeito 
púbere:“E o Clóvis se deliciava de olhar / as trapezistas. Elas ficavam nuas e se trocavam”. 
O olhar se desloca pela paisagem revelada do nu feminino: “As trapezistas tinham uma 
aranha escura acima da / virilha”. E leitura dela em forma da “aula do professor”, do 
preceptor, do guia:“O Clóvis logo nos ensinou sobre as / aranhas. Que elas tinham um 
corte no meio e podiam / ser negras ou ruivas”. Essa a lembrança que ficou, não de um, 
mas de todos. Como lembra Bosi (1994), muitas lembranças ou ideias não são 
originalmente de quem as recorda, mas fazem parte de um círculo social do qual fazem 
partes. Na interação com o outro se constrói a memória como uma colcha de retalhos em 
que cada parte é produzida pelas lembranças de outras pessoas que lhes eram/são 
próximas. 

Tudo leva a crer que nos encontramos diante de uma cena de um rito de passagem, 
da infância para a puberdade. Está aí a linha da fronteira que se tem que, corajosamente, 
ultrapassar para qualificar-se e receber o prêmio do novo estágiopsicológico e social. 
Evocando o universo masculino de púberes, o poeta emprega uma forma própria deste para 
marcar a diferença: “por que as mulheres não mandam urina longe, à distância?” O enigma 
da esfinge e a sua decifração (numa bela peça, pregada não às personagens, mas ao leitor): 
“E o professor nos ensinou: É porque elas não tem cano. Era só uma questão de cano.” 

 
Essa encenação ritualística da iniciação, ingênua, bem-humorada, coletiva é 

retomada em nova versão, agora em nova variante, no poema “Ver” (2010, p.31), entre 
outros. 
 

Nas férias toda tarde eu via a lesma no quintal. Era a mesma lesma. 
Eu via toda tarde a mesma lesma se despregar de sua concha, no 
quintal, e subir na pedra. E ela me parecia viciada. A lesma ficava 
pregada na pedra, nua de gosto. Ela possuíra a pedra? Ou seria 
possuída? Era pervertido naquele espetáculo. E se eu fosse um 
voyeur no quintal, sem binóculos? Podia ser. Mas eu nunca neguei para os 
meus pais que eu gostava de ver a lesma se entregar à pedra. (pode ser que 
eu esteja empregando erradamente o verbo entregar, em vez de subir. Pode 
ser. Mas ao fim não dará na mesma?) Nunca escondi aquele meu delírio 
erótico. Nunca escondi de meus pais aquele gosto 
supremo de ver. Dava a impressão que havia uma troca voraz entre a 
lesma e a pedra. Confesso, aliás, que eu gostava muito, a esse tempo, 
de todos os seres que andavam a esfregar as barrigas no chão. Lagartixas 
fossem muito principais do que as lesmas nesse ponto. Eram esses 
pequenos seres que viviam as gosto do chão que me davam fascínio. 
Eu não via nenhum espetáculo mais edificante do que pertencer do 
chão. Para mim esses pequenos seres tinham o privilégio de ouvir as 
fontes da terra. 

 
 

Já não mais a traquinagem de infância, da descoberta do outro, e, nele, a descoberta 
de si. Não mais a traquinagem coletiva, do bando com seu líder. Agora é a descoberta 
solitária, do sozinho,de si, para si. Se no poema anterior, o tempo e o espaço são os das 
personagens, cuja cotidianidade é quebrada pela chegada do circo, e no centro do lúdico, 
do não ordinário que ele significa, a revelação maior da sexualidade. Agora, a personagem 
também é localizada no tempo e espaço da não-cotidianidade: a personagem, distanciado 
de algum lugar institucionalizado (da escola) e num momento de quebra do tempo útil 
ordinário,  nas férias. Volta o espaço rural: o quintal e seu habitante, uma lesma.  
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O enunciador volta os seus olhos da lembrança para o passado e se introjeta num 
escrutínio, mais que numa narração, numa linguagem distinta da do poema anterior, sem 
marcas regionais. Ele se move devagar, volta, retoma: a lesma no quintal, era a mesma 
lesma, toda tarde a mesma lesma; a lesma que se desprega da concha, que sobe na pedra, 
que se prega na pedra...O sujeito é todo o mesmo sentido, da visão,do poema anterior: ele 
é todo ver, umver que apreende a realidade fora dele – via a lesma- , que se repete – via 
toda tarde – até chegar à definição dessa ação em sua intensidade e sentido: era um 
“voyeur”,  “sem binóculo”.  Mas esse “voyeur” não precisa do binóculo para focar o lá 
fora; a sua visão na verdade se faz para dentro e a descrição da lesma, o que nela pensa ver 
é o que se desenvolve dentro dele: “pervertido naquele espetáculo”, por isso define: 
“aquele meu delírio erótico”. 

Curiosamente, em sequência o sujeito traz à cola a figura dos pais, ou do pai: da 
mesma forma que furara a lona do circo, da mesma forma que pularia o muro do vizinho, 
encara a lei do pai. 

Primeiro, afirmando a primazia do ver (“Mas eu nunca neguei para os meus pais 
que eu gostava de ver [...]”) e a repercussãodele e sua intensidade(“aquele gosto supremo 
de ver”), e o seu objeto (“a lesma se entregar à pedra”). Um delírio erótico na imagem que 
entende presenciar: “a lesma pregada na pedra, nua de gosto”;“uma troca voraz entre a 
lesma e a pedra”. 
 Até aqui, na sequência do texto, pode-se entender que se trata de um passo á frente 
do vivido no camarim do circo, na emergência da puberdade. É esse o horizonte de 
expectativa do sentido que se abre à frente do leitor. No entanto, da mesma forma que no 
poema anterior, uma virada inesperada nele: “Confesso [diz o enunciador, assim 
fortemente marcando a sua fala], aliás [como que reorientando o rumo], que eu gostava 
muito, a esse tempo, de todos os seres que andavam a esfregar as barrigas no chão.”. E 
dentro do mesmo paradigma de animaizinhos que rastejam, “Lagartixas fossem muito 
principais do que as lesmas nesse ponto”. A lesma erótica perde a primazia, cedendo o 
posto a outro menos viscoso, pegajoso, por isso menos sensual. E a sua fala vai-se 
fechando: “Eram esses pequenos seres que viviam a gosto no chão que me davam 
fascínio”. 
 Fascínio é a expressão usada pelo seu estado passional de espectador, porque ele 
não pode prescindir do olho, do olhar, de ser “voyeur”. E as duas linhas surpreendem pela 
conclusão a que assim se fora antecipando: “Eu não via nenhum espetáculo mais edificante 
do que pertencer ao chão. Para mim esses pequenos seres tinham o privilégio de ouvir as 
fontes da terra”. 
 Com isso, voltamos ao primeiro texto, o Manoel por Manoel: à visão comungante, 
a comunhão com os seres, novamente aqui aqueles, pequenos, próximos à terra. Essa 
reviravoltaou desvio inesperado possibilita pensar na necessidade de reler todo o poema e 
entender queele não fala propriamente de uma iniciação sexual, mas do próprio poetar: na 
ação comungante,como a lesma que sai de sua concha e se faz transitiva,o sujeito tem no 
espetáculosexual - da lesma com a pedra, de encontro entranhado, de entranhas,de dois 
mundos, animal e mineral-a imagem mais apropriada para expressar isso que seria o cerne 
sua poética: de fascínio, de delírio, troca voraz.Com a terra, sua origem, sua casa. 
 
 Talvez se possa, finalmente, compreender-se o sentido da “criança livre” com que o 
poeta se definira inicialmente, aquela que, como a criança impossível de Jorge de Lima, se 
não fura os olhos dos brinquedos impostos pelo adulto, sabe onde, como buscara 
comunhão perseguida. Ou seja, a criança impossível de Jorge de Lima se realiza em 
Barros, num espaço totalmente distinto: o da literatura. Nesse sentido, privilegiando, pelo 
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menos nos poemas escolhidos, alguns elementos – animais e minerais- da paisagem rural, 
Manoel de Barros possa ter reportado à regiãode sua infância real, em que se localiza a 
imagem primordial materna,- rarefeita em algumas figuras não tão marcadas como aquelas 
com que se define o Pantanal -mas, como tentamos demonstrar, consubstanciada em uma 
nova realidade, que podemos encontrar assim definida: 
 

[...] 
Sente-se pois então que árvores, bichos e pessoas têm natureza assumida 
igual. O homem no longe, alongado quase, e suas referências vegetais, 
animais. Todos se fundem na mesma natureza intacta. Sem as químicas 
do civilizado. O velho quase-animismo (BARROS, 2010a, p. 209) 
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